Вот уже полвека, как человечество летает в космос. Первый человек в космосе это почти как первый человек на Земле. И хотя Юрий Гагарин был гражданином СССР, в мире его воспринимали как достояние каждой страны — Германии, Франции, Великобритании, Индии. Нам уже не понять того восторга человечества, которое вдруг осознало, что мир за пределами родной планеты открыт для всех. Когда-то известные фантасты высказали грустную мысль о том, что реализованная мечта теряет свое очарование. Мечты о ковре-самолете выродились в банальные перелеты из точки, А в точку Б, и уже никто не воспринимает самолет ни как чудо, ни как развлечение. Гусли-самогуды трансформировались сначала в оглушительно ревущий магнитофон у соседа за стеной, а потом и почти во всеобщую отрешенность людей друг от друга благодаря ревущим в уши электронным плеерам. Потерял ли космос былое очарование? Несомненно. Сейчас мы вряд ли вспомним имена космонавтов, находящихся в данный момент на орбите, а о стартах и приземлениях космических кораблей информируют крохотными заметками. Однако юбилей повод еще раз вспомнить, что за пределами Земли нас ждет таинственный и пока еще необжитый космос.

Егор Холмогоров. Путём всего Неба

«Объектом русского внимания были не звезды, а космос. А предметом реального интереса тех, кто продумал и воплотил идею выхода русских в космос, было покорение других планет и техника межпланетных сообщений. Русские мечтали пойти по космосу, опираясь на твердую почву под ногами. Хотя понятно, что на первых порах это желание лишь укреплялось фантастической надеждой встретить на ближайших планетах разумных существ или хотя бы жизнь. Впрочем, надеждой довольно поверхностной, поскольку в космосе, как и на земле, русские просто не знали бы, что делать с заселенными пространствами. Ведь Русская Судьба — это освоение пространств незаселенных и „прирастание“ ими.»

В провидческом романе о судьбах, как мы теперь понимаем, капитализма, а отнюдь не социализма, «1984» Оруэлл чеканно определил суть эпохи: «Война — это мир». Двоемыслие прочно вошло даже в повседневный лексикон, и никто уже не удивляется таким терминам, как «гуманитарная оккупация» или даже «гуманитарная бомбардировка». Ироническая нагруженность этих оксюморонов постепенно исчезает, приобретая политическую респектабельность. Но можно идти и дальше. И вот уже возможно ведение войн и нанесение стране крупного материального ущерба исключительно информационными методами. Еще более действенное средство массового поражения — подрыв финансовой системы страны. Деньги — идеальное оружие. Оно гораздо мощнее ядерного оружия, и тот, кто им владеет, не задумываясь нанесет первый удар по противнику.

Юрий Крупнов. Как Россия сможет предотвратить пятую мировую войну

«Четвертая мировая война стала финансово-информационной. Одновременно с рождением IV Мировой войны, будет изобретено новое военное „чудо“: бомба финансовая. Дело в том что, в отличие от своей предшественницы в Хиросиме и Нагасаки, бомба финансовая не только разрушает город (страну, в этом случае) и несет смерть, страх и нищету тем, кто там живет, или же, в отличие от бомбы нейтронной, не только уничтожает „выборочно“. Кроме всего этого, бомба неолиберальная реорганизует и приводит к новому порядку все то, что является объектом ее атаки, превращая его в одну из деталей в головоломке экономической глобализации. Результат ее разрушительного эффекта — уже не горы дымящихся руин и десятки тысяч прерванных жизней, а еще один квартал, добавляющийся к одному из торговых мегаполисов нового мирового гипермаркета, и рабочая сила, реорганизованная для обслуживания нового мирового рынка труда. Главное оружие в мире — деньги. Именно деньги наносят удар, именно деньги поражают цели. В современном мире главной стратегической ударной силой стали финансы.»

В седьмом фильме о суперагенте Джеймсе Бонде «Бриллианты навсегда» есть примечательный эпизод, когда агент 007 вдруг оказывается в одном из павильонов, где снимается героическая высадка астронавтов на Луну. Люди, которые смотрели этот фильм в те годы, вряд ли понял режиссерский намек. В 1971 году еще никто не сомневался в том, что американцы высаживались на Луне. Однако последующие многочисленные публикации, подробно разбирающие нестыковки официальной версии о том, что такие полеты действительно имели место, позволяют по-новому взглянуть на этот казалось бы проходной эпизод в общем-то полупародийного фильма. Почему этот эпизод вообще оказался включенным в фильм? Кому адресовался этот намек и был ли он услышан? Попробуем разобраться.

Александр Велюров. Путеводитель по американскому «лунному обману»

«На протяжении последних сорока лет, практически сразу со времен самых первых запусков космических кораблей „Аполлон“ в сторону Луны, стали активно циркулировать слухи и сплетни следующего содержания: все это мистификация, Луна не настоящая, кругом подделка, фикция и обман. Как бы в отместку скептикам, через некоторое время в печати, на телевидении и радио, а теперь и в сети Интернет, — стали появляться инициативные группы граждан-пропагандистов, которые денно и ночно пытаются убеждать публику на всех мыслимых языках и диалектах человеческой речи в обратном: что полеты американских астронавтов были вполне реальными, что слухи распускают завистники, враги свободного мира, и, разумеется, непроходимые неучи и невежды. Для постороннего наблюдателя все это, должно быть, производило весьма странное зрелище: занятно не то, что так велика армия тех, кто упорно не верит в истинность американских лунных экспедиций или добросовестно сомневается. Странно то, что на протяжении сорока лет находятся деньги и люди вести, по сути, идеологическую войну с „еретиками“ некой новой веры.»