Этим летом исполнилось 30 лет со дня первой публикации Леонида Девятых. Предлагаем вашему вниманию его рассказ о начале своего творческого пути, об истории Казани, о своих писательских привычках, о взаимоотношениях с женщинами, с телевидением и современниками. Одним словом, человек, живущий с нами рядом, о времени и о себе.
«Во мне все что-то бродило…»
В армии была непереносимая тоска. Во мне все что-то бродило, все чего-то хотелось, а думать не надо было ни о чем — за тебя думали, решать не надо было ничего — за тебя решали. После года службы можно было найти время, чтобы заниматься тем, к чему лежит душа. А душа у меня лежала, как сейчас понимаю, к литературе. Даже в детстве. Помню, у отца было полное академическое издание Пушкина. И я читал его. Когда при поступлении в школу необходимо было пройти некое тестирование по определению в классы, я выдал комиссии стихи Пушкина, но в своей интерпретации: «Семейственной любви и дружбы ради любите Вы, мой друг, и спереди, и сзади». Вечером от отца я получил взбучку, но в «А» класс был принят, потому что прочитал без запинки предложенный отрывок и даже проанализировал его.
В 1982 году я стал посещать литературную мастерскую Диаса Валеева, который вел учебу молодых авторов. Туда ходили Александр Воронин, Лилия Газизова, Евгений Сухов, Марат Гилязов, Неля Ахунова, Ахат Мушинский. Прочитал там пару рассказов, которые и были включены позднее в сборник молодых авторов. В 1987 году была первая книжная публикация в коллективном сборнике.
Историей города я загорелся в 1978 году. Тогда наш руководитель на историко-филологическом факультете КГУ, профессор Альфред Хасанович Халиков проводил раскопки в подтверждение 800-летия Казани — Татарстан не болел 1000 годами. Москва зашипела от такой неслыханной дерзости, но Кремль Халикову «вскрыть» разрешили, и он перепахал весь кремлевский холм. Мы, первокурсники, проходили у него археологическую практику. Когда я нашел наконечник домонгольского периода, у меня по хребту прошла дрожь. С этого момента и начался мой интерес к истории города. Это же событие повлияло и на выбор факультета, когда историко-филологический разделили — я выбрал исторический.
Город — это огороженное место, где есть признаки администрации, торговли и ремесла. Администрация существовала во дворце бека, который потом стал ханским дворцом, затем оберкомендантским, еще позднее губернаторским, а в наши дни на его месте стоит Президентский дворец. При раскопках были найдены различного рода украшения, датируемые 10 веком. Не говорю уже о керамической посуде, пряжках, бляхах, кусках кольчуг, топорах, копьях, стрелах, бронебойных и охотничьих наконечниках стрел. И самое главное, что является признаком города — это огорожа. При раскопках нашли не только каменную стену второй половины 12 века, но и глиняно-деревянную стену, вал, облитый сверху глиной. Все эти находки позволяют нам считать, что Казани как городу, несомненно, есть 1000 лет. А как поселению ему в 5−10 раз больше. И, возможно, в те времена это поселение не называлось Казанью.
Другой вопрос, как определили, что Казани 1000 лет. Это ноу-хау, потому что наши ребята, которым Москва не дала в свое время отпраздновать 800-летие, в отместку и из амбиций отбросили всю привычную схему определения возраста городов и решили все графически. Год выбран был произвольно.
Кулуарно собралась группа заинтересованных лиц, расписали все находки, и вопрос разрешился примерно следующим образом:
— А может, ткнем на 2010?
— Ой, нет. Кто-то из нас не доживет, кто-то неизвестно где будет. Давайте пораньше.
— Тогда 2007?
— Не круглая дата какая-то, может, 2005?
— 2005? Точно! Отлично! Пусть будет 2005.
Не по-человечески. Но городу есть 1000 лет, и мы имеем право отпраздновать его возраст, каким бы он ни был.
Еще одно весьма забавное утверждение того, что Казань основали татары. Татары были в полной степени такими же захватчиками, как и русские. Казань основали марийцы. В 10−11 веках произошла такая же оккупация татарами, как и в 1552 году русскими.
Мне печально, что любимого в этом городе остается все меньше. Он становится похож на сотни городов в России и на тысячи в мире. В людях, в вещах ценится индивидуальность. А Казань потеряла свой шарм в процессе косметического ремонта. Так женщина становится похожей на куклу, теряет шарм и в ней ничто не привлекает, когда она накладывает толстый слой косметики.
«Пишу я только чернильной ручкой…»
Я постоянно испытываю желание писать. Я ни дня не мыслю без любимого занятия. Не помню, кто сказал: «Ни дня без строчки», я бы лично сказал: «Ни дня без очерка!»
Но в последнее время у меня не хватает времени посвящать себя любимому занятию. С 1987 года я был на вольных хлебах. Практика показывает, что в нашей республике литературным трудом не заработаешь на пропитание, не говоря уже о содержании семьи. Постоянное место работы необходимо, дабы иметь какой-то стабильный доход. На хлебушек с маслом нашей деятельностью заработать не получается, поэтому я и взвалил на себя полный рабочий день в газете «Казанские ведомости».
Если я ложусь вовремя, то встаю в половине пятого, в четыре утра. Брызгаю в лицо водицы, выпиваю чашку кофе, выкуриваю сигаретку и иду в кабинет писать. Работаю железно до восьми часов. Утром лучше пишется, потому что голова ясная. Кому-то нужно два дня, кому-то неделя, а мне эти волшебные часы. Пишу я только чернильной ручкой, чернилами и только на писчей бумаге.
Потом еду на работу в «Казанские ведомости». Здесь, естественно, существуют обязанности, но если случается перерыв, я снова сажусь писать. Как правило, это бывают очерки, которые потом можно будет опубликовать и в газете. Вечером, передохнув, если меня не сморило, сажусь опять работать и продолжаю начатое.
И так каждый день, если не бывает какой-то гулянки или не возникает большая симпатия к женщине, потому что любовь мешает работать. С теми, кто говорит, что она окрыляет и помогает творить, я в корне не согласен. Она не дает думать больше ни о чем. Но когда эти моменты отступают, хочется как можно быстрее сесть за стол. И тут испытываешь непередаваемое наслаждение, когда буквы ложатся на лист. Это сильнее всех испытываемых чувств в этой жизни.
Наслаждение от творчества стоит для меня на первом месте. На втором -секс, на третьем — еда. Если хорошо напишешь, целый день поешь. Тебя считают за дурачка, а тебе все равно. Настроение великолепное!
Я опять возвращаюсь на стезю художественного прозаика. Романная форма меня сейчас привлекает больше, чем очерки. Я написал и опубликовал достаточное количество очерков, так что удовлетворение получил. Теперь надо искать его в других литературных направлениях. Вот и ищу сейчас в детективных повестях. В ближайшее время должен выйти авантюрный роман «Тайна ханских сокровищ», построенный на современном материале, это будет книга о людях, живущих рядом.
В коммерческих целях пишу цикл женских романов с эротическими сценами с женской точки зрения. Мне одному достаточно сложно передать «бабий дух», поэтому в помощницы взял женщину — она правит текст с эротическими сценами.
Готовится у меня цикл «Приключения отставного поручика Кекина», связанный одним действующим лицом. В цикл войдут сказка, несколько повестей и романов, жанры — детектив, фэнтези, авантюры. Действия происходят в начале 19−21 веков.
Поручик Кекин — это выдуманный бессмертный герой. Я считаю, что человек жив, пока о нем помнят и он кому-нибудь нужен. Я верю в это. Поэтому у меня Кекин живет не один век. На его длинном жизненном пути случается много событий, в которых он является центральной фигурой. И еще… это я сам. У автора в произведениях присутствует, как правило, личностное отношение ко всем героям, событиям или фактам. Они могут нравиться и не нравиться. Он обязательно везде немножко сам. Я — не исключение, я вкладываю в каждого героя частичку себя.
У меня была попытка опубликоваться в двух московских издательствах, но в обоих получил отказ. В Москве исторический жанр стоит в самом хвосте и давно не актуален. Москвичей мало волнует, что происходит у нас, в Казани. Многие даже не знают, где это… Казань. Я планирую в этом году выйти с «Приключениями отставного поручика Кекина». Специально увел действие из Казани. Сюжеты разворачиваются в Москве, в Питере, на пароходе, плывущем в Нижний Новгород. Также планирую «устроить» в Москве и женские романы.
«С популярностью неудобно жить…»
В 2000—2002 годах я сотрудничал с несколькими телекомпаниями, писал исторические сценарии для рубрик в программы. У меня вышло около 60−70 телевизионных очерков на исторические темы. И вот решил попробовать написать сценарий к сериалу. Пошел к одной даме, которую видел героиней-любовницей фильма, но она была слишком занята. В итоге главную роль получила Татьяна Митрошина. Она же нашла и классного оператора, легенду нашего города — Николая Морозова.
Трудностей было много. Во-первых, все шесть серий не совсем соответствовали сценарию, поскольку спонсоры постоянно просили заснять своих знакомых, свои магазинчики, кафе… Приходилось менять сценарий на ходу.
Во-вторых, практически в самом начале работы мы столкнулись с непониманием друг друга. Настроение каждый день было на нуле, а приходилось снимать одной камерой. Это множество дублей крупным и общим планами. Мы начинали часов в восемь утра, заканчивали в два-три часа ночи.
В-третьих, велосипед изобретать нам пришлось самим. В Казани никто не сталкивался со съемками сериала и элементарно не мог помочь.
В-четвертых, я понял, что на площадке всегда должен быть главный, потому что демократия — это гиблое дело. У всех свои взгляды и каждый тянет одеяло на себя.
Многие сцены снимались у меня на квартире. Дом в те годы считался престижным, и таких случаев, как отключение электричества или поломка лифта не было. Но как только мы начали видеосъемки картины, стали отключать свет, начал ломаться лифт. Мы под непосильной тяжестью аппаратуры тащились на девятый этаж и волоклись вниз по лестницам.
В сериале принимали участие известные в городе люди — Алина Ивах, Фарит Губаев, Комрад Листков. Так и было задумано. Я хотел показать город с его жителями, многие из которых известны и узнаваемы, и наш город с родными улицами, по которым мы бродим каждый день.
Популярность после показа сериала была бешеная. Девчонки на остановках спрашивали, а чем все закончится? Мне эта популярность совершенно не нужна была, с ней неудобно и неуютно жить.
Было предложение снимать «Казанский блюз-2». Я наотрез отказался писать сценарий. Готов был сыграть второстепенную роль во второй части как связующее звено, и все. Меня теперь ни за какие коврижки не заманишь писать сценарии для игровых фильмов. Потому что я знаю, как не нужно снимать игровой телевизионный фильм, а как нужно — не знаю.
«Девятнадцатилетний юноша в душе…»
Друзей у меня немного — 3−4 человека, все старые. Я не завожу новых друзей, потому что это обязательно чревато проблемами. Изменился менталитет, и новое лицо может выкинуть какой-нибудь фортель, который сделает мне больно. А мне этого не нужно.
Врагов больше. Я начинал как журналист и писатель, которому не помогали, не рекомендовали. Когда я начал широко публиковаться, меня смущали вопросы редакторов о том, чей я. Я сначала не понимал. Что значит чей? Я с улицы… Отношение к таким выскочкам плохое.
Я игнорирую врагов, но считаю, что их надо прощать, когда они уже на виселице. Я не из числа тех, кто подставляет левую щеку, когда получает удар по правой. Я помню все и никогда ни о чем не забываю. Но не жду момента отомстить, жизнь это делает за меня.
Вообще, я — это девятнадцатилетний юноша в душе, несмотря на его полтинник. Молчун дома и болтун за его стенами. Умный, знает, чего хочет, целеустремленный. Всегда добивается поставленных целей.
У меня несколько жизненных позиций. Во-первых, что есть, того не миновать. Во-вторых, все, что ни делается — к лучшему. В третьих, «прошло» и «не было» равны между собой. И самое главное — я стараюсь следовать одной притче:
«Летит по небу орел. Видит на земле воробушек лежит — ножки кверху. Орел подлетает и спрашивает:
— Воробушек, ты чего лежишь ножками кверху?
Воробушек отвечает:
— Разве ты не видишь, что небо падает, а я пытаюсь его удержать.
Рассмеялся орел:
— Даже если оно падает, неужели ты думаешь, что сможешь его удержать своими хилыми ножками?
— А я делаю, что могу!"
Вот и я делаю, что могу!
Сообщить об опечатке
Текст, который будет отправлен нашим редакторам: