Ветеранов остается все меньше. Как секунды в минуте молчания, они неумолимо уходят от нас навсегда. Один за другим и, может быть, с обидой. Кто-то — на мир, который перестал быть таким, за который друзья погибали на амбразуре, кто-то — на людей, которые не смогли найти для защитника Родины место в этом мире хотя бы в знак благодарности за отвоеванную жизнь в свободной России, свободном Татарстане.

Впрочем, ветеранам о благодарности обычно стыдно даже думать. Им ближе думать о долге, о том, что быть патриотом — достойно советского человека. Все-таки советского, которым когда-то считаться было особой гордостью. И честью.

Но об этом, конечно, все уже тысячу раз слышали. Многим — надоело. У многих — свое мнение: «Без вашего социализма был бы у нас уже развитый капитализм», а некоторые даже стали фашистами — лысые уроды со свастикой. Закон природы — маятник качается из стороны в сторону, и дети нового времени имеют врожденную аллергию на пафосные слова, юношеский максимализм и красный цвет, забывая иногда, что на войне он был кровавым.

В каждой российской семье война 1941−1945 гг. оставила горький след. Из нашей республики на фронт ушло более 600 тысяч татарстанцев, а уже в первый день войны солдатами стали 195. Они уходили воевать прямо со школьной скамьи, сбегали из госпиталей, не долечившись до конца. Пьяные крики в салютное небо — «Ура!» им, «Ура!». У людей четыре выходных впереди — можно проспаться. Ура.

Жизнь продолжается, с каждым новым поколением покрывая значимость Победы пылью времени. Медали тускнеют, а голубое небо сияет мирным солнцем. Жизнь — это норма, война — политическое извращение, которое у нас на каждом канале каждый день. Так что если вспомнить, то раз в году. И хватит. Наслышаны.

Но дань ли это — многочисленные манерные митинги за неделю до праздника? Когда под флагом фирмы, на которой за всю историю существования трудилось ну очень много ветеранов (правда, правда!), с наскоро придвинутых стульев встают приглашенные немощные участники войны? Встают по указке сидящего за кулисами сценариста, придумавшего обязательную в предпобеденных митингах минуту молчания? Встают и смотрят незрячими глазами куда-то мимо флага фирмы, развевающегося перед камерами приглашенного телевидения? А потом тихо уходят, скромно обходя деловых людей в костюмах, дающих интервью прессе, чтобы нечаянно не попасть в кадр.

Пожалуются ли они когда-то, что Праздник Победы — это не очередное «Восьмое марта»? Найдут ли силы не обрадоваться, что скидки для них на покупку пылесоса 9 мая до 16 часов в честь Великой Годины составят 60%, глядя на свой, давно сломанный? Услышат ли пышные поздравления важных чиновников через такой же старый, как пылесос, телевизор?

Поймут ли, что они не женщины, чтобы их поздравляли цветами раз в году и словами признания лишь до утра следующего дня? Ведь женщины будут всегда.

А они однажды уйдут все. А Победа должна жить…