Не забывать. Это нельзя забывать. Как заклинание, русские и татары, чеченцы и осетины, ингуши и башкиры, должны сохранить память о той трагедии. Помнить, несмотря ни на что. Вопреки. Ведь все проходит — даже боль утраты смягчает время. И жизнь продолжается.

Сегодня, первого сентября, во всей нашей огромной стране дети идут в школу — наступает новый День знаний, учителям дарят цветы, звенит для кого-то первый звонок. Время, неумолимо тикая, наполнит сосуд отчаяния смирением и человеческим желанием жить дальше. Даже в Беслане родители живых будут молиться на своих детей, с каждым годом все меньше желая соболезновать, все меньше желая вспоминать ту чудовищную боль от ожидания и надежды, когда ждали вестей — не с нашим?..

Надо помнить. По-человечески. Матерей и отцов, мужей и жен, для кого жизнь перевернулась в одночасье, нельзя оставлять одних. Для них жизнь пульсирует в банках с водой, которые они носят на кладбище, не желая понимать, что жажду мертвых уже не утолить. И даже если они потеряны для жизни, потому что смертельно больны своим неизлечимым страданием — они нужны нам такими. Должны быть нужны.

Мы обязаны помнить. По-граждански. Мы ничем не лучше их, хотя мы остались на этом берегу, а их унесло на другой. Не их в том вина. А чья — до сих пор нет ответа. И там, где думают, что ответ давать уже не нужно, должны понять, что ответ до сих пор ждут. Не только в Беслане, по всей России. И если мы не способны этот ответ требовать, то хотя бы не забудем, что нам его должны.

Нам надо помнить. Просто, чтобы считать себя людьми.