Все началось с черной папки…
Папку с рисунками демонов, сделанных людьми с шизофренией, депрессивными расстройствами, будущими самоубийцами, я увидел в 1998 году. Я учился в тот период в челябинской медицинской академии.
Второй курс, очередное занятие по психиатрии, и у нас заболел преподаватель. Тогда занятие проводила преподавательница, которая принесла историю болезни одного из ее пациентов с иллюстрациями. Чем его работы были интересны — они были диагностичны. На них белый лист был просто зачеркнут шариковой ручкой — а рисунок остался. Был нарисован только фон, только контуры. Но рисунок остался. Рисунок от обратного — когда прорисовывается не рисунок, а фон. Такие рисунки тогда я увидел в первый раз. Мальчик прорисовывал фон, оставляя контуры.
Родители, когда я проходил практику, приводили в больницу детей и говорили: вот это он рисует, дайте таблетку нормальную. Все это продолжалось примерно год, пока я не разочаровался в нашей современной российской психотерапии. В 2004 году я ушел в рекламу.
«Держите психов в психушках»
Дело было в 2010 году. Весна, конец апреля — начало мая. Встречаюсь я со своими друзьями, с которые занимались психиатрией. Начали вспоминать прошлое — почему кто-то ушел, кто-то остался. И я начал говорить о тех рисунках, которые нам показывали в медицинской академии. И я сказал, что некоторые из них у меня остались.
«А ты из них еще выставку устрой!», — сказал кто-то из них.
Через два месяца состоялась наша первая выставка.
Причем, с ней в город нас не пустили. Это был Челябинск. Нам сказали: держите психов в психушках. Но нам это не нужно.
Я бросил клич в интернете, рассказал, что у нас есть коллекция, которую мы готовы показать, но нет помещения. Откликнулись местные сталкеры.
Они сказали, что за городом есть заброшенное здание. Оно мне понравилось. Их силами мы вычистили половину второго этажа четырехэтажного здания в промзоне у свалки. От конечной остановки общественного транспорта нужно было идти по промышленной зоне еще метров 200. Пешеходной дороги вообще не было.
На втором этаже мы сделали шесть «палат», в каждой из которых были представлены определенные темы.
Выставку заметили. Очень неоднозначное было к ней отношение, конечно, но все-таки у нее был успех.
Через две недели после выставки поступил звонок из приемной вице-губернатора, который спросил, почему мы не обратились к властям. Потому что о нас стали писать в СМИ, показывать по центральным каналам. Обещали помочь, но через год. И слово свое сдержали.
Было очень пафосно, но выставку «кастрировали»
2011 год. Август. Мы выставлялись в центре Челябинска, в городском краеведческом музее — зале современного искусства. 350 кв. метров — было очень пафосно. Выставку «кастрировали». Их (музея — ред.) худсовет не допустил некоторые картины. Они отредактировали выставку — допустили только то, что, по их мнению, имеет право в их музее выставляться. Остальное — просто «за борт».
В 2011 году краеведческий музей сделал главное для нашей выставки — поднял ее на другой уровень. С тех пор мы не можем остановиться.
Я — сумасшедший?
В 2010 году, когда мы делали выставку, она полностью состояла из рисунков психически нездоровых людей. Туда пошли подростки, молодежь. Они говорили мне: я примерно так же рисую, я сумасшедший?
Но быть нормальным — это быть серой массой. Если ты хоть чем-то выделяешься, если в тебе есть какое-то творческое начало, тебя считают «белой вороной», тебя начнут «клевать». Многие сдаются и перестают мечтать. Становятся как все. Выставка позволяет раскрыться.
Сейчас здесь, в Казани, мы даем «срез». С диагнозами здесь работ около 30%. Их диагноз мы можем назвать так: «маниакально-депрессивный психоз». Почему? У нас у всех бывают перепады настроения, бывает весело, бывает грустно. Так вот, это колебание нашего настроения — это норма.
У этих людей оно зашкаливает. В момент своего вдохновения они творят шедевры, когда общество их отталкивает, они впадают в тяжелейшую депрессию, которая может закончиться суицидом. Ведь наркомания — это тоже суицид, только в более мягкой форме.
Эти перепады испытывает любой гений. Сейчас это называют «маниакально-депрессивным психозом». Но это лечится. То есть, если вы гений, идите в больницу, вас вылечат, и вы будете серой мышью.
Главное было забыто — собственные мечты…
Для этого мы проводим эту выставку — чтобы напомнить молодежи, чтобы напомнить взрослым. Когда сюда приходят взрослые, которым по 38−40 лет, у которых у самих дети подростки — я им говорю, помните, что вы себе обещали, когда были подростками? Как с вами обращались родители? Вы обещали, что вы так со своими детьми вести себя не будете. И вот прошло двадцать лет, и вы делаете то же самое. Процентов 80 вспоминают об этом и говорят — да, я сейчас приду домой и извинюсь перед своим ребенком. Ведь я же обещал.
Эти 20 лет, когда ты сдался, когда ты перестал мечтать. Ведь почему детям не хватает внимания и любви? Взрослым некогда. Они настолько сейчас заняты собой, самореализацией. А потом, когда они оглядываются вокруг, оказывается, что это все пустое. Самое главное было упущено, самое главное было забыто — собственные мечты. Ты же их не реализовал.
Ты стал «как все». Но у каждого из нас свое предназначение. Если ты его выполнишь, значит, этот мир чуть-чуть изменится. Если станешь «как все», то мир, скорее всего, изменится в обратную сторону.
Наша выставка пытается напомнить людям, что они живые. Здесь мало одного раза. Нужно возвращаться. Здесь честно. Здесь отдыхаешь душой. Я здесь живу четвертый год, и я просто счастлив.
Многие думают, что для того, чтобы быть счастливым, нужна хорошая работа, машина, Египет или Турция. Но это счастья не принесет. Жить «как все» — это самообман. Я же не хуже всех, значит, я должен быть счастливым. Но почему же у тебя на душе кошки скребут? Потому что это — не твое. Найди себя.
Следуйте трем правилам
У меня был очень интересный наставник в институте. Он учил всех своих студентов быть гениями. Он говорил: следуйте трем правилам. Первое: найти себя. Попробуйте в этой жизни быть разным — испробуйте все профессии. И однажды вы наткнетесь на то, ради чего вы готовы эту жизнь прожить с удовольствием. Отдавать себя полностью этому.
Потом второй шаг — изучите все, что знает человечество в этой области. Чтобы не делать открытий заново. Ты не дашь в таком случае миру ничего нового.
И третье — забудьте все и идите своим путем. Потому что, если кто-то сказал, что это невозможно, это у него не получилось. Пробуйте сами, со своими мыслями и знаниями. Ведь ему что-то не хватало, он делал это в прошлом. А у вас — настоящее. Будьте гениями. Ищите себя.
Оставайтесь детьми. Оставайтесь собой.
Никого уже не волнует душа…
Мы начинали со 120 работ, сейчас в коллекции около 1,5 тыс. В Казани мы выставили лишь 200 работ.
Когда человек приносит свои работы, мы не сразу их забираем. Мы создаем «ВКонтакте» альбом, человек загружает свои работы, потом люди эти картины оценивают. Если работа интересна, мы ее в качестве оригинала забираем на выставку.
Люди, покончившие жизнь самоубийством, были мне знакомы. Каждого я знал лично. Полина (один из авторов, закончившая жизнь самоубийством — ред.) пришла к нам на выставку три года назад и начала рисовать прямо здесь. Я каждый день забирал у нее рисунок. Она жила здесь. В том самом здании у городской свалки.
На третьем этаже все стекла были разбиты, весь пол был усыпан осколками. Однажды мы приходим, а весь зал заставлен какими-то непонятными скульптурами из осколков. Весь зал — как будто сталагмиты, только из этих осколков.
К нам на первую выставку пришла ученица Ларисы Александровой (психиатра, первой собравшей рисунки пациентов — ред.), которая и принесла эту папку. Она пять часов ходила по этой выставке, а в конце сказала:
«Вы знаете, вы возрождаете старую советскую психиатрию. Мы же души лечили. А сейчас их пытаются заглушить таблетками. Никого уже не волнует душа».
В некоторых больницах сейчас возрождают арт-терапию, но большинство провинциальных клиник все еще занимаются фармокотерапией — это электрошок, это инсулиновый укол.
Один раз попав в психиатрическую клинику, ты повесишь на себя ярлык на всю жизнь. Они тебя уже не отпустят.
Ты предал свою мечту…
Возраст авторов — от 12 до 24 лет. Потому что в 21 к тебе обязательно кто-нибудь подойдет на дне рождении и на ушко и шепнет: ну что, третий десяток пошел? Где-то на уровне подсознания происходит щелчок. Вдруг весь твой максимализм, негативизм, свобода мысли куда-то исчезают… Блин, а ведь я старею. Жизнь проходит мимо. Нужно задуматься о карьере, о семье, о детях. А может быть, взрослые были правы?
И потихоньку этот росточек начинает прорастать. Ты перестаешь быть собой. Потом, в 40, ты поймешь, что это была ложь. Ну добился ты всего того, что хотели от тебя эти люди, но счастья ты ведь не достиг. Ты предал свое счастье. Ты предал свою мечту. Тогда ты от нее отказался, а сейчас страшно отказаться от того, что у тебя есть. Ты понимаешь, что жил не для себя.
Поэтому люди, находящиеся в этом состоянии, боятся сюда заходить. Когда они в этих картинах, которые просто зеркала, видят себя, им становится так больно и страшно, что они просто выбегают отсюда. Я на входе всегда говорю, проходите, ребят, вы найдете здесь себя. Я видел, как люди выскакивали отсюда с фразой «Здесь меня нет». Если человек с такой фразой выскочил, то он либо трус, либо лжец.
Записала Карина Каримова
Сообщить об опечатке
Текст, который будет отправлен нашим редакторам: